我在东京破解七怪谈的真实经历

青石巷里的第一道谜题

当我在上野公园捡到那张泛黄的和纸时，梅雨季节特有的潮湿空气突然变得粘稠。纸上用江户时代的变体汉字写着：「在第七个凌晨三点，青铜会吞下月光。」这行字让我想起早稻田大学民俗学教授提过的「七夜詠」传说——据说集齐七件古物就能打开德川埋金的地窖。

意外收获的关键线索

• 浅草雷门灯笼底座刻着「三」的盲文
• 筑地市场报废冷库里的昭和年间出货单
• 新宿黄金街某居酒屋的狸猫摆件暗格

便利店的神秘夜班

为了验证第二个线索，我在巢鸭商店街的24小时便利店找了份夜班工作。收银机最下层抽屉有块带着铁锈的隔板，用万叶假名刻着：「当货架第三层的布丁全部消失，去冷冻库找沸腾的冰。」

突破物理常识的现象

• 凌晨2:17自动补货的饮料柜
• 会浮现地图的收银小票（遇热显影）
• 永远停在3:33分的挂钟

地下铁的反方向列车

根据便利店获得的线索，我在日比谷线末班车后跳下月台。当隧道深处传来不属于任何时刻表的汽笛声时，我握紧那枚从自动贩卖机卡槽里抠出来的寛永通宝，硬币在掌心变得灼热。

歌舞伎町的守夜人

在无人的剧场后台，穿着明治时期消防服的老人递给我半片漆器碎片。他说真正的考验是「找到第七个不存在的怪谈」，这时我发现之前收集的六件古物在月光下投射的阴影，正好构成江户城天守阁的平面图。

最后拼图的获取方式

• 用柏油路上倒影开门
• 给自动贩卖机投喂昭和硬币
• 在电话亭拨通自己的手机号

当我在隅田川的游船码头拼合最后两片地图时，晨雾中浮现的木质栈桥延伸向看不见的远方。远处传来三味线的声音混着乌鸦振翅，装着金小判的桐木箱就静静躺在潮湿的桥板上，箱盖内侧用朱砂写着：「致解开月下七谜之人」。