小猫变天气调节员趣事

最近村口的老槐树总在半夜沙沙响，空气里黏糊糊的湿气让晾了三天的被单还往下滴水。我蹲在张阿婆家的窗台上舔爪子，尾巴尖突然被雨点砸中——又要下雷阵雨了。

当小猫开始关心天气

自从发现我的肉垫能感知气压变化，事情就变得有意思起来。那天李大壮家晒的玉米遭了雹子，我追着冰粒子蹦跶时，爪子无意识地在积水坑划了个圈，乌云居然像被橡皮擦抹掉似的散开了。

• 初级技能：用尾巴画云朵形状，控制降水范围
• 中级操作：
打喷嚏调整空气湿度，挠耳朵改变风向
• 隐藏大招：
炸毛时能引发小型彩虹，不过要消耗三顿小鱼干

那些被我搅乱的天气预报

气象站王站长最近总挠头："这雨怎么说停就停？"他不知道有个橘色身影正蹲在信号塔上，把准备过境的积雨云揉成棉花糖。不过要小心别玩过头，上次把东南风拧成西北风，害得隔壁村风筝比赛全栽进稻田里。

拯救晒场大作战

记得秋分那天，村西头二十户人家的稻谷全摊在晒场上。我正趴在草垛上打盹，突然闻到空气里危险的焦糊味——三公里外山火产生的热浪正卷着火星子扑来。

当时我浑身的毛都竖成了蒲公英，从村头老井到晒场石板路来回狂奔。爪子拍地的节奏带起螺旋气流，硬是把东南风扭成了环流。后来《气象灾害年鉴》里多了一条："某年某日突发性局部降雨扑灭初期山火"。

天气调节员的烦恼

• 晨跑大爷总抱怨："说好的晴天呢？"
• 野猫帮派想借我能力搞"降雨领地战"
• 控制不好力道会把晚霞染成荧光粉

现在每天黎明前要溜上水塔，肉垫轻触金属表面感应大气电场。有次遇见早起的邮递员，他揉着眼睛嘟囔："现在的野猫都开始学避雷针了？"

在屋檐与云层之间

最近发现个新玩法：把积雨云捏成鱼形送给放风筝的小孩。不过要当心静电，上次被闪电追着跑过三条田埂，尾巴尖现在还有焦香味。

夕阳把云海染成金枪鱼罐头颜色时，我常蹲在废弃的卫星锅上思考猫生。远处晾衣绳飘着刚晒干的碎花床单，风里有柴火饭的香气，爪下金属传来平稳的电磁波动——今晚应该能看见星星。