从泥腿子到百亿服装集团创始人

1998年夏天，杭州四季青服装市场里，有个小伙子总在午饭时间蹲在档口啃馒头。别人家的业务员穿西装打领带，他脚上的解放鞋还沾着泥巴。街坊喊他“华仔”，十年后，这个被戏称为“泥腿子”的年轻人，把五平米的小摊位做成了市值百亿的服装集团。

一、命运的三轮车

华哥本名王建华，出生在浙北农村，家里最值钱的是两亩茶园。初中辍学后，他在镇上收废品时发现商机——服装厂边角料。骑着二手三轮车，他成了最早那批“跑单帮”的倒爷。

• 1995年：每天骑行80公里，收购碎布头转卖给小作坊
• 1997年：攒下3万元，在县城开起裁缝铺
• 1998年春节：带着20件自制夹克闯荡杭州

二、凌晨四点的缝纫机声

老员工都记得，2001年那个冬天特别冷。华哥在萧山租的厂房没暖气，十几个工人挤在油汀旁赶工。有次客户临时加单，他连续三天睡在裁床底下，起来时头发上结着冰碴子。

“那时候哪懂什么商业模型，就知道两点：布料要比别家厚实一毫米，扣子要多缝两针。”华哥在《我的创业手记》里这样写道。正是这种死磕精神，让他的夹克在批发市场里出了名。

三、惊险一跃：从裁缝到企业家

2005年，服装行业掀起“加盟店”热潮。当别人忙着收加盟费时，华哥做了三件反常的事：

• 自建物流车队，保证24小时内到货
• 给店员发销售提成，打破当时固定工资制
• 把质检部扩编三倍，次品率控制在0.3%

这些举措当年被同行嘲笑“吃力不讨好”，却让“华氏制衣”的回头客占比达到67%。据《中国服装行业白皮书》记载，其2008年单店坪效是行业平均值的2.8倍。

四、智能手机改变的不只是生活方式

2012年春节，华哥在女儿房间里发现个怪现象：刚上初中的小姑娘，居然在手机上买衣服。这个细节触动他连夜召开高管会，九个月后，公司的O2O系统正式上线。

五、车间主任的保温杯

如今走进华氏集团总部，还能在展厅看见那个掉漆的红色保温杯。从1998年陪他到现在，杯身上留着运输途中磕碰的凹痕。行政部多次想换掉，都被华哥拦住：“这提醒我，咱们的根基永远在车间流水线上。”

去年双十一，直播团队破纪录那天，新来的运营总监提议开香槟庆祝。华哥却带着高管们去了下沙工厂，给夜班工人发了3000份猪脚饭。这种“车间哲学”，或许就是他能穿越三次经济周期的秘密。

夕阳把钱塘江染成金色的时候，华哥常站在办公室窗前眺望江面。当年那些坐着奔驰来谈生意的老板，很多早已不见踪影。而那个骑三轮车的穷小子，依然保持着每天巡店的习惯，运动鞋底总沾着车间里的线头。