黄健中：捕捉市井光影，记录时代变迁

记得2018年在北京798艺术区的那场摄影展，墙上挂着幅黑白照片：巷子口的老式理发店，师傅手里的剃刀悬在半空，镜子里映着顾客闭眼打盹的神情。展签上写着“黄健中，2003年摄于开封”。当时只觉得这画面像块磁铁，把市井生活的细碎声响都吸进了相纸里。

一、按下快门的姿势

1. 不完美的真实感

你如果翻过黄健中的作品集，会发现他很少用广角镜头制造视觉奇观。1999年拍摄的《巷尾老人》里，掉漆的搪瓷缸、竹椅腿上的霉斑、老人手背的老年斑都清晰得能数清楚。他在自述文集《行走的边缘》里写过：“好照片应该像块粗粝的砂纸，蹭得人心头微微发疼。”

• 2005年山西煤矿系列中，故意保留井下安全帽的刮痕
• 2012年春运专题里失焦的列车车窗
• 2017年城中村拆迁纪实中的倾斜构图

2. 光影当画笔

看他的照片总像在看老电影。2010年那组《夜市人生》，炒锅腾起的热气被路灯染成暖黄色，食客们的影子在塑料凳间纠缠。这种用自然光作画的本事，可能源自他早年跟着剧团打灯光的经历——有次拍露天戏台，他猫着腰等月亮爬到竹竿顶，就为捕捉那抹勾脸谱的侧光。

二、镜头对准谁

1. 折叠城市里的标本

黄健中有个坚持了二十年的习惯：每年清明前后去城中村拍晾衣绳。《中国当代摄影史》里收录了他2003-2018年的晾衣绳系列，你能看见化纤睡衣渐渐变成oversize潮T，但永远不变的，是那些衣服在风里摆动的弧度，像极了底层生活的抛物线。

2. 被时代撞到的人

2014年的《工地上的午餐》曾引发热议——安全帽倒扣当碗用的农民工，身后是玻璃幕墙里的白领吃着寿司。这种对比不是刻意为之，按他接受《镜界》杂志采访时的说法：“我只是在记录同个时空里的不同时区。”

三、在取景框外生长

有人问黄健中为什么总拍“苦”的东西，他指了指自己2001年的作品《修鞋摊的婚礼》——补鞋匠女儿出嫁当天，工具箱上摆着塑料花，生锈的铁皮棚挂着红被面。“苦难里长出的喜悦，才是真的喜悦。”这话听着像他照片里的光影，不刺眼，但后劲足。

与同时代摄影师的对话

最近在平遥摄影节又看到他的新作，这回拍的是社区快递站。堆积如山的包裹间，站长女儿用快递单背面画彩虹。展墙前的年轻人举着手机讨论：“这不就是我们小区那个驿站么？”照片右下角的日期戳显示拍摄于三个月前——看来老黄的镜头，依然在追赶正在发生的历史。