当我推开《山海经》的游戏大门，看见毕方在火烧云里跳舞

一、这个世界的呼吸声

我的鹿皮靴刚沾上青丘国的红土，就听见头顶传来三声清啼。抬头望去，浑身赤红的巨鸟正从云层俯冲而下，尾巴拖着的火焰把整片天空烧成了橘子果冻——后来我才知道，这就是会带来旱灾的毕方。《山海经》里的世界，连空气都带着神话的颗粒感。

1.1 会呼吸的地图设计

• 昆仑山的雪线每天下移三寸，必须算准时辰才能找到雪莲
• 东海漩涡每月初一开启，能看见鲛人用珍珠在礁石上刻字
• 每棵建木的枝桠都是独立小地图，要像松鼠般跳跃探索

二、那些让我又爱又恨的神兽邻居

2.1 和帝江玩音乐游戏

那只没有五官的红色肉球，居然能用翅膀敲出十二律吕。我抱着从轩辕国换来的青铜钟，和它在云梦泽对奏了整夜。当“大夏之音”进度条冲到90%时，湖面突然升起三十丈高的彩虹桥。

三、在神话夹缝里讨生活

为了凑齐西王母的蟠桃宴食材，我在雷泽被夔牛追着跑了八里地。最崩溃的是采集沙棠果——这玩意儿长在会移动的流沙山上，每次定位都要用鵸鵌的羽毛做占卜。

• 给精卫填海任务当监工，结果被浪头打湿了刚做好的竹简
• 帮夸父族后裔调试日晷，差点被正午阳光烤成肉干
• 在幽都山开火锅店，用烛阴的唾液当锅底

四、藏在甲骨文里的秘密

那天在商朝遗民的部落里，我学会用龟甲占卜。当火焰在“南山经之首曰䧿山”的字纹上跳跃时，大地突然裂开露出青铜密室。捧着夏耕之尸的头骨，我突然明白《山海经》本身就是个超大号罗盘。

4.1 和刑天学武的早晨

没有头的战神把斧头舞得虎虎生风，肚脐眼发出的战吼震落满树桃花。他教我用青铜戈挑飞十丈外的竹叶时，我瞥见铠甲缝隙里藏着蚩尤部落的图腾。

五、当神话照进现实

在羽民国的图书馆，我翻到用凤凰羽毛写的《五臧山经》。原来“食之不饥”的萆荔草，在现实里是长在华山悬崖的野生猕猴桃。游戏里的每个细节，都能在中华书局版的《山海经校注》找到对应坐标。

此刻我的行囊里装着三枚文鳐鱼的鳞片，这是要带给洞庭湖龙女的快递。远处传来相柳的九头嘶鸣，我紧了紧缠在手腕上的迷穀树枝，朝着正在崩塌的共工台跑去。青铜剑在月光下划出青色弧线，新的冒险又要开始了。